2011년 11월 30일 수요일

아버지 7주기

2004년 끝자락에 세상을 떠나신 아버지의 7주기 기일이다. 내가 결혼을 하고 한달만에 돌아가셨으니 결혼도 7년, 아버지와 이별한지도 7년이다.



어제 저녁엔 여러가지로 생각이 복잡했다. 아마 아이들 때문에 그랬으리라. 어른들이 차려놓은 음식들을 자기가 다시 배열하겠다고 휘저어 놓는 첫째와, 이제 겨우 이유식 맛을 보기 시작한 주제에 먹을거 욕심은 많아서 저기 저거 음식 아니냐며 먹게 해달라고 엄마 등에서 엉엉 우는 둘째를 보면서 돌아가신 아버지 생각이 나지 않을 수 없었다. 그것도 진하게.



아무리 자라면서 이야기를 해준다 해도 이 아이들은 제 할아버지에 대해 알지 못하리라. 그저 영정 사진만 기억할 뿐 역사책 속의 인물이나 다름없는 거리감을 갖고 자랄 것이다. 나도 안다. 그게 현실이라는 것을. 돌아가시고 나서도 5년이나 지나서 세상에 나온 아이들에게 그 이상을 바란다면 욕심이겠지. 아내도 마찬가지다. 결혼 후 한달만에 돌아가신 분을, 그 한달중 3주는 병원에서 보냈고 이후 1주일은 의식 없이 계시다 가신 분께 무슨 기억이 남아 있을까. 결국 남아 있는건 나와 어머니 기억속에 있는 지난 시간들에 대한 흔적들 뿐이다.



지난 주말, 첫째가 아버지께서 잠들어 계신 곳을 올라가면서 중간 넘게 자기 힘으로 오르는 모습을 보면서 내년이면 끝까지 혼자 힘으로 걸어 올라갈 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다.



시간은 지나고, 아이들은 자라고, 기억은 그만큼 희미해진다. 받아들이자.