Anecdotist

마음을 편안하게 만들고 싶어서 참 여러가지를 해봤다. 살갗을 데일 정도로 뜨거운 물에 한동안 샤워를 하고 다시 찬물에 몸을 식히기를 수차례. 마치 고온 사우나에 다녀온것처럼 피부가 발갛게 달아 올라있는 기분이 좋았다. 그대로 옷을 입고 무작정 집을 나섰다. 표면상으로는 쇼핑을 하러 간다고 스스로에게 이야기를 했지만 그다지 쇼핑을 좋아하지도 않을 뿐더러 물건 사는데 문외한이라 혼자서는 어지간하면 쇼핑을 가지 않는 평소 성격으로 미루어 볼때 그것이 목적이 아니라 그저 밖을 나가고 싶었다는 것 뿐인것 같다. 식당에 들려 저녁을 먹고 오락실에서 오락을 했다. 얼마만에 즐겨보는 혼자만의 오락인가. 다른 사람과 캐릭터를 조종해서 싸움을 하고, 스피커로 흐르는 음악에 맞춰 열심히 발판을 밟고, 미친듯이 드럼의 스틱을 두드려도 봤다. 그리고 신발 가게에 들려 운동화를 사고 며칠전에 지선이에게 편지를 쓴다고 쓰다가 마음에 들지 않아 자꾸 꾸겨 버리는 바람에 모두 소모해 버린 편지지를 대신하기 위해서 모닝 글로리에서 편지지를 샀다. 그럭저럭 표면상으로 계획했던 ‘쇼핑’이라는 단어에는 충실했을까? 날씨는 참 좋은 저녁이었던 것 같다. 춥지도 덥지도 않은. 아니 어쩌면 약간은 추운 날씨였는지도 모르지만(겨울이니까) 며칠전의 그 매서운 추위에 비하면 이제 겨울은 모두 끝났다는 느낌이 들 정도의 날씨였다. 오히려 약간은 상쾌한 기분이 드는 날씨였을까? 집에와서 방청소를 하고 며칠째 흐트러져 있는 침대 시트를 정리했다. 오늘 오후에 도착한 메일들의 첨부물들을 프린터로 출력하면서 차를 한잔 마셨다. 처음엔 녹차를 마시고자 했지만 왠지 평소와 다른것이 마시고 싶어서 찬장을 뒤져 예전에 집에서 가져온 인삼차 티백을 찾아냈다. 그다지 고급차는 아니어서 맛은 없었지만 평소와 다른 맛이라는 것은 이유가 무엇이든 기쁜 법이다. 그것이 정말로 싫은 맛이 아니라면. 지금은 Ennio Morricone의 영화 Mission OST를 틀어놓고 있다. 이 앨범을 듣고 있으면 마치 내가 커다란 성당에 와있는 ...

무엇인가 귀를 시끄럽게 하고 있다. 하지만 그 소리가 무엇인지를 나는 정확하게 구분해 낼 수 없다. 마치 온 몸으로 전해지는 듯한 저 소리는 무엇인가. 약간의 시간이 흐른후에 나는 내가 잠에 취해 있고 그것은 내 전화기의 알람 소리임을 알 수 있었다. ‘아침’ 인 것이다. 정신을 차려보니 난 엎드려서 자고 있었다. 몸을 돌리려는데 마치 복싱 선수에게 전신을 두드려 맞은듯이 전신이 쑤셔왔다. 힘겹게 몸을 돌리고 눈을 뜨니 이미 창밖은 환하게 밝아 오고난 후였다. 내 알람은 6시에 울도록 되어 있을텐데 벌써 하루가 이렇게 빨라졌는가 의아하던 난 시계를 보고선 납득을 할 수 있었다. 난 알람을 ‘무시’하고 계속 잠에 빠져 있었던 것이다. 밤사이 몸부림을 치면서 잤는지 이불은 뒤집혀 있고 나는 엎드려서 자고 있었다. 악몽이라도 꾼 것인가? 그래서 이렇게 온몸이 쑤시고 아픈걸까? 꿈에대한 약간의 실마리라도 떠올릴수 있다면 좋으련만 남아있는 것은 통증 뿐이었다. 간신히 몸을 일으켜 양손으로 얼굴을 수차례 비비고 난 후에 난 오늘이 일요일이고, 따라서 밖으로 외출할 계획이 없다는 것을 떠올릴수 있었다. 왜이렇게 오늘따라 아침이 느리게 진행되는 것인지. 굳이 지금 일어나야 할 필요가 있을까? 그야말로 아무것도 할 필요가 없는 일요일인데. 하지만 난 마치 무엇에라도 쫓기듯이 억지로 내가 해야할 일들을 기억해 냈다. ‘오늘 해두면 나중에 쉴수 있어’라는 이유를 붙이면서까지. 어제밤에 대한 기억이 정확하게 나질 않는다. 전화를 끊고나서 침대에 기대서 창문을 바라보고 있다가 잠이 든 것 같다. 왜냐하면 그 이후의 기억이 불분명 하니까. 그럭저럭 잘 잠이 든 것 같다. 요즘 잠이 오기를 기다리면서 앉아 있다가 아침해를 맞이한 적이 여러번 되기 때문에 푹 잠을 자고난 다음날이면 기분이 좋다. 일어나서는 습관처럼 샤워를 했다. 뜨거운 물로 전신을 한참 뒤덮고 나니 쿡쿡 쑤시던 통증이 조금은 가라앉은 듯 하다. 간만에 아침을 먹자는 생각에 쌀을 씻으려다 어제 쇼핑하러 나갔다가 쌀을 사오지...