버본 위스키 그리고 비 내리는 여름밤
여느때와 마찬가지로 밤 10시 즈음 오늘의 마지막 미팅이 끝났다. 미팅 참석자들에게는 미안한 말이지만 이 시간쯤 되면 어지간히 중요한 미팅이 아니고는 집중이 되지 않는다. 가만 보면, 컨퍼런스 콜에서 나한테 필요한 이야기만 골라 듣는 솜씨만 자꾸 늘어 가는 듯. 그리고 그마저도 이 시간이 되면, 잘 들리지 않는다. 체력의 한계랄까. 어쨌든... 오늘의 모든 미팅은 조금 전 끝났다. 만세. 미팅을 마치고 난 뒤 메일을 정리해서 보낼 것들 마지막으로 보내고 베이스먼트에서 올라오다 세탁실에 들려 세탁기를 돌리고 부엌으로 와서 저녁 식사 뒤 쌓인 설겆이 거리를 정리해서 식기 세척기에 넣었다. 아내는 먼저 잠들었는지 조용하다. 요즘 피곤하다며 일찍 잠들곤 하는데 괜시리 깨울까 걱정돼 혹시라도 잠들었나 살피러 올라가보기 애매하다. 어차피 세탁기가 다 돌고 나면 빨래를 건조기에 넣고 돌려놓는 것 까지는 해야 해서 그 때까지 시간을 보낼 방법을 찾아 두리번 거리다 크롬북을 다시 꺼내 들었다. 그리고 한쌍의 자석처럼, 위스키 잔도 함께. 버본 위스키를 한잔, 과하지 않게 따라서 불 꺼진 다이닝룸에 앉았다. 버본은 내 취향은 아니다. 미국에 살고 있으니 캔터키 버본을 마셔주는게 도리에 맞지 않을까 하는 생각도 예전에 했었는데 버본 특유의 달콤하고 스파이시한 맛은 좋아하기 어렵다. 하지만 버본 위스키의 진한 색은 참 매력있다. 특히 이렇게 적당히 어두운 조명 아래에서라면 바라보는 것 만으로 분위기에 취할만큼. 어쩌면 그래서 매번 괜히 샀다고 후회하면서도 버본 위스키를 한병씩 집어 오는지도. 위스키만큼 분위기로 마시는 술도 없으니까. 하지만 한모금 머금은 지금은 여전히 후회가 된다. 괜히 샀다고. 다음엔 꼭 싱글몰트 스카치 위스키를 들고 와야지 하는 별 의미 없는 다짐을 한다. 오늘 밤부터 시작해서 일요일까지 줄기차게 내린다고 예보되어 있는 비는 조금 전 그 시작을 알렸다. 다이닝룸의 창문을 열었더니 훅 들어오는 습하고 더운 공기와 함께 불규칙적인 비소리가 창문...