가족 블로그에는 며칠째 포스팅 중이지만, 아내와 둘이 샌디에고를 여행 중이다. 하루의 일정을 마치고 호텔로 돌아와 아내는 샤워를 마치자 마자 잠이 들었고 나는 맥주를 한캔 뜯어서 마시면서 책을 읽고 있다가 컴퓨터 앞에 앉았다. 이곳은 지금 밤 10시다. 침대에 누워 스탠드만 하나 켜 놓은채 맥주를 마시며 책을 읽고 있자니 문 쪽에서 호텔 내 수영장에서 사람들이 웃고 떠드는 소리가, 그리고 다이빙 하느라 텀벙거리는 소리가 들린다. 그리고 창 밖에서는 California Amtrak(기차 노선이다)이 샌디에고 시내를 지나면서 울리는 기적 소리가 맑게 울려오고 있다. 결정적으로 빠-앙- 하고 멀리서 들려오는 기적 소리가 나를 침대에서 일으켜 키보드를 두드리게 만들었다. 일상적이지 않은 풍경. 일상적이지 않은 소리. 기차의 기적 소리는 여행을 상징한다. 자동차도, 비행기도 있는 현대 사회에서 기차가 유일한 장거리 운송 수단이 아닌 것만은 사실이지만 무슨 이유에선지 아직도 기차의 기적 소리만큼 여행을 상징적으로 표현하는 수단은 등장하지 못하고 있다. 94년 이었는지 95년이었는지 정확하게는 기억하지 못하지만 94년에서 95년을 가로지르는 그 겨울의 복판에 나는 친구와 배낭을 메고 동해안의 한 해변에 앉아 있었다. 수능이 끝나고 대학 입학이 결정된 후 친구와 둘이 떠난 배낭 여행이었다. 아침 일출을 보고자 했던 노력이 두터운 수평선의 구름 탓에 실패로 돌아가고 둘이 커다랗게 철썩 몰아치는 파도를 보며 해변에 앉아 노래를 부르고 있었다. 그 때 우리 등 뒤로 기차가 지나가면서 기적을 울렸었다. 뒤 돌아보니 기차가 지나가고 있었고 기차에 앉아서 밖을 내다보는 사람들 중 일부가(주로 어린 아이들이었지만) 우리에게 손을 흔들었었다. 그것이 내가 기억하는 기차의 기적 소리와 여행의 첫번째 매듭이다. 그리고 15년이 지난 지금. 그때의 그 장소로부터 수천km 떨어진 타국에 여행을 와 문득 멀리서 들려오는 기적 소리를 듣는 순간 파도가 치듯 15년전의 그 기억이 되살아 났다. 일상적...
