Anecdotist

중학교 졸업을 하던 그 해 겨울방학이 내게는 참 특별했다. 책 읽는 것을 좋아하긴 했지만 항상 집에서 사주는 것만을 읽었던 아이에서 내가 읽고싶은 책이 있으면 서점에 가서 죽치고 앉아서라도 읽어야 하는 아이로 바뀌었고 그때문에 집에서 처음으로 등록해준 학원을 한달이나 빠져야 했다. 자연스럽게 아침마다 학원앞을 지나쳐서 버스비를 아끼기 위해 시내까지 걸어가 서점 한쪽 귀퉁이를 차지하고 앉아서 책을 읽다보면 하루가 훌쩍 지나기도 했다. 그때는 정말 그 서점의 출입구를 딱 막아 버리고 내가 그 안에 있는 책을 모두 다 읽을 때까지 나 혼자만 그 서점을 소유하고 있었으면 얼마나 좋을까..라는 생각을 하기도 했었으니까 어쩌면 지금보다도 더 책을 좋아했던 것도 같다. 그렇게 책을 좋아했기 때문일까? 학교에서 시켜서가 아닌 혼자 쓰고 싶어서 처음으로 글 이라는 것을 쓰기 시작한 것도 그무렵이었다. 수필이나 다른 것도 아닌 ‘시’ 였다. 멋진 시라는 것은 아름다운 어휘만을 골라서 써야 한다고 생각했었기 때문에 하나가득 내 생각에 아름다운 단어들만을 골라서 채워 넣었던...참 유치했던 시였지만 그 시로인해 난 내가 쓴 글을 통해 내가 만족을 얻을 수 있다는 것을 깨달았다. 그리고 정말 절묘하게도 내가 진학했던 고등학교에는 내가 살던 도시에서 가장 오래된 고등학교 문학회가 있었다. 그리고부터 만으로 꼭 10년이 흘렀다. 그때 이후 내가 가장 많은 소재로 삼아왔던 사물이 무엇이었냐고 물어본다면 난 두말하지 않고 ‘비’ 라는 사물을 이야기 할 수 있다. 물론 감정이나 전반적인 풍경이 아닌 단지 어떤 사물 자체를 내 글의 소재로 삼기 시작한 것은 고등학교를 졸업한 이후이지만 그럼에도 불구하고 비가 내 글의 가장 큰 소재라는 사실은 변함이 없다. 난, 비가 온다는 것에 대해 유난히도 많은 감흥을 느끼는 것일가 아니면 다른 모든 사람들도 비에대해서 나만큼의 감흥을 느끼는 것일까. 정말로 오랜만에 시원하게 비가 오고 있다. 며칠동안 오후의 햇살은 오히려 따뜻하게 느낄정도로 날이 덥기도 했...

아침일찍 움직여야 한다는 전제조건의 적용을 받지않는 일요일이다. 일어나긴 평소와 같이 6시에 일어났다. 그리고는 지금까지 한시간 반이 넘도록 계속 음악을 들으며 시간을 보내고 있다. 아침이니까 신나는 음악을? 나한테 그런 음악이 있는지 의문이다. 하드디스크에 무작위로 들어있는 mp3 파일중에는 있을지도 모르겠다. 선배의 컴퓨터에서 목록도 확인한하고 3기가 정도로 긁어온게 전부니까 아마 들어있긴 하겠지. 하지만 그 파일들은 잘 듣지 않는다. 굳이 이유를 들자면 그 선배와 난 음악적 취향이 대단히 다르고 그런 관계에 놓여있는 사람이 일부러 모아놓은 음악 파일중에 마음에 드는게 많을리가 없다. 결국 인터넷을 돌아다니면서 파일들을 찾아야 했다. 실시간 음악방송 사이트들은 소용없다. 윈도우 전용으로 구성된 그 홈페이지들을 리눅스 환경을 사용하는 내가 이용할 수 있는 방법이란 없다. Dawn. 우리말로 번역하면 새벽, 여명 뭐 대충 그런 뜻이다. 다른나라 말을 우리말로 옮기는 것이 얼마나 무의미한 것인가는 최근 들어 절실히 깨닫고 있다. 아무리 정확하게 옮겨도 옮길 수 없는 것이 언어이다. 문득 창 밖을 봤고, 내 방 창문에서 새벽의 풍경을 바라본게 얼마나 오래전 일인지 떠올렸다. 더욱이 눈이 덮인 서울의 새벽을. 서울은 대도시 답게 눈이 잘 오지 않는다. 아마 어지간한 눈은 모두 내리다 녹아 버리겠지. 이 도시에서 소모해 버리는 열은 주위의 환경과 자연을 수십억번 바꾸고도 남을 만큼일테니까. 그렇게 새벽이 밝아오는 것을 바라보다가 문득 새벽..이라는 단어가 아닌 dawn 이라는 단어가 떠올랐다. 내가 알고 있는 단어중에 dawn이라는 단어와 연관이 있는 것이 있던가? 우습게도 Third dawn이라는 부제로 발매된 온라인 게임인 Ultrima online이 떠올랐다. 그리고는 그다지. 결국 웹사이트를 뒤지며 다녔다. 내가 기대했던 글이나 풍경보다 상업적인 사이트들이 눈에 띄었다. 우리나라의 검색 사이트에서는 의외로 새벽 기도회 같은 종교적인 사이트들이 눈에 띄었지만 종...

어느덧 2월도 중반을 넘어서고 있다. 매년 그렇지만 이맘때가 되면 난방이 되지 않는 건물은 건물 안이 밖보다 훨씬 춥다. 해가 제대로 들지 않는 위치의 경우라고 한정을 지어야 하지만 내가 지내는 곳은 한낮이 되도 해가 정확하게 드는 정남향은 아니기 때문에 제법 추위를 느낀다. 그리고 커피를 한잔 하러 건물 밖에 있는 벤치에 나와 앉을 때마다 오히려 밖이 더 따뜻하다는 사실에 문득 봄이 다가오고 있음을 느낀다. 입춘도 지났고 이제 경칩만을 기다리고 있는 요즘. 봄이 오고 있다. 밤이 제법 늦긴 했지만 왠지 모르게 글이 쓰고 싶다는 생각에 아르바이트를 끝내고 자취방에 돌아와 창문을 열어놓고 이렇게 키보드를 두드리고 있다. 창문이 활짝 열리지도 않지만 그래도 이렇게 새벽이 다가오고 있는 시간에 창문을 열어두고 있을 수 있게 된게 언제쯤인지 모르겠다. 열린 창문으로 들어오는 바람이 적당히 시원해서 무척이나 기분을 상쾌하게 만들고 있다. 한밤중에 상쾌함을 느낀다면 그것만큼 어색한 표현이 없겠지만 냉기가 묻어나는 아침의 상쾌함보단 요즘이라면 차라리 밤늦은 공기의 상쾌함이 더 깔끔하다고 난 믿는다. 어쩌면 그러한 기분좋음에 이렇게 키보드를 두드리고 있는 것인지도 모르지만. 음악이 있었으면 싶지만 리모콘이 제법 멀리 떨어져 있어 움직이기 귀찮다. 그냥 창밖으로 들려오는 자동차들의 소음을 음악으로 삼는 것도 나쁘지는 않겠지. 12시가 다 되어가는 시간인데, 아직도 참 많은 사람들이 돌아다니는구나 싶다. 온 세상이 쵸콜렛으로 뒤범벅이 되는 발렌타인 데이가 지나갔다. 정확하게 말하면 쵸콜렛을 포장하기 위한 바구니와 상자들이 더 난리지만. 팬시점 들을 지나가다 보면 거리에 하나가득 내놓은 발렌타인 데이용 바구니와 상자들 때문에 시선을 잠깐씩 시선을 빼앗기곤 한다. “SIMPLE” 이라는 영어 단어로 표현이 가능한 내 기호 때문인지는 몰라도 난 그렇게 복잡하고 화려한 바구니로 치장된 쵸콜렛 보다는 쵸콜렛 자체를 그냥 깔끔하게 포장해서 받는 선물이 더 좋을 것 같다. 언론에서 시...

아무것도 하지 않고 한해의 마지막 날을 보냈다. 내 기억이 틀리지 않다면 1999년 12월 31일을 집에서 혼자 보낸것 이후에 처음으로 아무것도 하지 않은 해였던 것 같다. 정확하게 3년만이다. 원래 무슨 날이든 잘 챙기는 성격이 아닌 관계로 한해의 마지막 날을 보내고 새로운 한해를 맞이한다는 날도 별다르게 의미를 두진 않았었다. 어렸을때는 집안에서 신정을 설날로 정해 모였으므로 다음날 어른들께 세배를 드리고 세뱃돈을 받는다는 것때문에, 그리고 보기 힘들었던 사촌들과 만났다는 즐거움에 밤잠을 설치기도 했지만 원래의 설로 챙기는 날을 집안에서 옮긴 이후로는 1월 1일은 그저 내게있어서 많은 날들중 하루, 그 이상도 이하도 아닌 그런 날이 됐다. 작년과 재작년에는 종각에 타종을 보러 간다고 부선을 떨었지만 올해는 그것도 시큰둥. 특별히 누구와 만나고자 약속을 잡지도 않았고 그서 하루 집에서 푹 쉴 생각으로 영화와 소설들을 노트북에 챙겨서 집에 왔을 뿐이다. 너무 재미없다고 볼 수도 있지만 어차피 재미란 상대적인 느낌. 자신의 판단 기준을 남에게 적용하는 것만큼 우스운 일도 드물다. 돌이켜 생각해보면 최근에는 매년 1월 1일을 기억할만한 사건이 있었다. 하지만 올해는 특별한 사건이 없다. 그럼에도 이렇게 1월 1일을 챙겨서 글을 쓰고 있는건, 순전히 달력 때문이다. 정확하게 말하면 2003년이라는 숫자. 이유를 설명하라면 할 수 없지만 난 홀수가 좋다. 홀수를 좋아하는게 비단 나 혼자만의 특징은 아닐지라도 다른 사람이 다 좋아한다고 해서 내가 좋아한다는 그런 사실이 없어지는 건 아니다. 2001년이 그랬고, 2003년이 그렇다. 난 홀수해가 좋다. 무언가 기분좋은 일이 있을 것 같은 예감. 물론 내 예감이 맞는 일은 드물다. 하지만 그런 정확성을 요구했다면 애초에 좋은일이 있을 것 같다는 식의 생각은 하지 않았을 것이다. 느낌은 느낌으로써 끝. 좋으면 그걸로 충분하다. 굳이 의미를 부여해 보자면, 2003년은 내가 학부를 졸업하는 해이며 동시에 대학원생이 되는 해이...

내가 마음이 심란할때 조용히 이야기 할 상대가 있다는 것은 정말 기쁜일이다. 특히 나와 비슷한 분위기를 갖고 있는 상대일 경우엔 더욱. 어제부터 상당히 우울해 했었다. 이런저런 일도 있었고...여하튼 그랬는데 오늘 지연이 녀석 자취방에 들려서 차를 한잔 얻어 마시면서 많은 이야기를 나눴다. 거의 한달만에 보는 거라 서로 어떻게 지냈는지 이야기 하는 것만으로도 한시간이 훌쩍 가버리긴 했지만, 음악도 좋았고 그래도 손님이라고 녀석이 만들어준 샌드위치도 제법 맛있었다. 그렇게 이야기를 하고 나오는데 여전히 비가 오고 있었다. 문득 얼굴에 미소가 돌면서 ‘즐겁다’란 생각이 들었다. 춥지 않은... 그런 비라니. 겨울에 어울리지 않아 조금은 이상하게 보이기도 하지만 그래도 무척 반갑다는건 비단 나뿐만의 감정은 아니겠지. 좋은 대화와, 맛있는 커피 & 샌드위치. 그리고 기분좋은 보슬비. 모든게 멋지게 어울어진 밤인듯 싶다. 지금 듣고 있는 소지로의 오카리나 연주도 멋있고... 내일 내 컴퓨터를 학교 연구실로 옮긴다. 그리고 방에다가는 CDP를 하나 사다 놓을까 고민중이다. 컴퓨터가 내 방에 있느것도 좋지만 이제는 방에 와서는 오롯이 나 혼자만의 시간을 누리고 싶다. 컴퓨터가 있으면 그건 불가능한 일이 되어버리니까. 이해할 수 없는 습관성 의무감에 이게시판 저게시판 오고가면서 글을 읽는것도 이제는 내게서 너무나 많은 시간을 앗아가고 있다. 집에와서 편하게 있는 것은 길게 잡아야 두시간가량? 그시간 만이라도 ‘혼자서’ 있고 싶다. 책도 읽고, 음악도 듣고 하면서 ‘날 위해 쓰고’ 싶다. 사이다가 다 떨어졌다. 내려가서 사올까? 커다란 컵에 사이다를 가득 따라놓고 스탠드의 불만 켜놓고는 침대에 기대 앉아 창밖의 비오는 풍경을 감상해야 겠다. :-)

풍 경 멀리 늘어선 북한산 한쪽 귀퉁이로 왕십리역을 떠난 열차가 움직여가고 좁다랗게 벌어진 창문틈에서 저녁을 태우는 노을향이 느껴질때면 군청색으로 물드는 동쪽하늘의, 밤이 다가온다. 언제나 그렇지만 밤은 차분하고 평화로운 것 술에 젖어버린 시간이 아닌 다음에야 소란스러움을 위한 자리는 없다. 차한잔의 향긋함과 그만큼의 고요함. 그걸로 좋다 홀로 있음이 이토록 크게 멍드는 밤이면 차라리 소란스러움은 독이지 않던가.

나의 하류를 지나 나는 이미 찾는 이 없고 겨울오면 태공들도 떠나 해의 고향은 서쪽 바다 너는 나의 하류를 지나네 언제 우리 만날 수 있을까 어스름 가득한 밤 소리 ‘모든 게 우릴 헤어지게 했어’ 모든 게 우릴 헤어지게 해 모든 게 우릴 헤어지게 해 종이 배처럼 흔들리며 노랗게 곪아 흐르는 시간 어떻게 세월을 거슬러 어떻게 산으로 돌아갈까 너는 너의 고향으로 가네 너는 너의 고향으로 가네 너는 너의 고향으로 가네 나의 하류를 지나 조윤석 : vocal, chorus, nylon-string guitar, keyboards고기모 : sampling