Anecdotist

건조하게 말하는 화법을 익히기 위해 노력중이다. 아직 잘 안되기는 하지만. 사실 한국어의 '아니' 에 해당하는 영어식 표현이 없다는게 건조하게 말하기 위해 노력하는 이유라면 다른 이들은 어떻게 받아들일까.  '아니' 로 시작하는 한국어의 반론 화법이 주는 장점은 그 한 단어로 상대방의 주장을 약간 비정상적인, 논리에서 벗어난 주장이라는(그래서 약간 어처구니 없다는 식의..) 뉘양스를 풍기며 왜 내 진심을 몰라주느냐는 억울함까지 한번에 표현할 수 있다는 점이다. 매우 효과적인만큼 널리 쓰인다. 한국어를 잘 못하는 우리집 막내까지도 형들하고 의견 대립이 되면 일단 '아니' 를 뱉고 시작할 만큼. 그런데 아무래도 억울함을 함께 표현하려다 보니 이 말을 할 때 억양과 표정도 억울함, 어처구니 없음, 아주 약간의 분노 등등이 함께 묻어날 수 밖에 없다. 그래서 토론할 때 쉽게 목소리가 높아지거나 감정적인 부분들을 드러내는게 한국에서는 쉽게 관찰된다. 전문적인 패널들이 등장하는 TV토론 프로그램에서도 종종 관찰될 정도니 일상 생활, 특히 회사 업무 회의에서는 더 말 할 필요도 없다. 그러다 보니 이게 엄청난 결례로 받아들여지지도 않는다. 생각해보면 '한' 이라는 단어가 존재하는 한국 문화권에서 억울함이나 감정을 평소에 드러내는게 개인의 유별난 단점으로 취급될 까닭도 없다. 오히려 감정을 어느 정도 드러내는게 효과적인 토론의 도구 중 하나로 취급받을 때도 있다. 문제는, 미국에서 그렇게 감정을, 분노를 드러내고 목소리를 높이면 professional 하지 않다고 취급 받는다는 것. 여기서는 자기 생각과 논리를 감정을 드러내지 않고 말해야 하는데, 아이들이 debate 하는 법을 배우거나 반론하는 글을 작문할 때도 그렇게 자기 생각을 표현하도록 훈련 받는다. 짧게 말하자면 아주 dry 하고, 마치 자동 응답기와 대화 하듯 말해야 한다. 심지어 나를 대상으로 한 약간 모욕적인 유머를 들었을 때도 분노나 실망감을 드러내는...

첫째가 스타크래프트2 를 해보고 싶다며 며칠전 이야기를 했다. 못할게 뭐가 있나 싶어 같이 하자고 했다. 윈도우즈와 맥OS 모두 가능해서 아내의 윈도우즈 랩탑에 설치하고 내 맥북에도 설치해서 추수감사절 연휴가 시작된 어제부터 1:1을 하고 있다.  내가 했던건 스타크래프트1 이었고 그마저도 20년도 더 전에 해본게 마지막이긴 하지만 이런류의 실시간 전략 시뮬레이션 게임을 처음 접해본 첫째보다는 좀 더 적응이 빠르다. 입구를 막아놓고 뒤로 돌아가고, drop ship으로 치고 도망가고.. 등등, 아이 입장에서 보면 온갖 비겁한 꼼수를 동원해서 게임을 하는데 아이가 속수무책으로 당하고 있다. 적응 속도를 보면 얼마 안가 입장이 바뀔것 같기는 한데.. 그 전에 실컷 약올리며 이겨 놔야지. :-) 

내년 여름에 방학을 이용해 한국에 다녀오기로 하고 어제 저녁 온 가족 비행기표를 샀다. 나는 빼고. 여러 고민을 했는데 어쨌든 나는 가지 않는게 여러 상황에 더 도움이 된다. 내가 한달씩 휴가를 낼 수 없는 것도 그렇고, 내 휴가에 맞춰 온 가족이 짧게 한국에 다녀오는 것도 의미가 없다.  하지만 무엇보다 한국에 가고 싶다는 마음이 들지 않는다. 열시간 넘게 태평양을 건너 찾아가야 할 의미를 찾지 못하고 있다. 그런 마음이 강하게 든다면 무리를 해서라도 다녀 오겠는데, 마음이 가지 않으니 무리해서 이리저리 휴가를 조율하고 업무적 부담을 짊어질 이유가 없다. 장거리 비행을 해야 한다면 차라리 베로니카 수녀님을 뵈러 에콰도르에 다녀오는게 더 낫겠다는 생각도 들고.  남들은 향수병이다 뭐다 한국에 대한 그리움에 힘들어 한다는데 나는 그런게 없다. 한국도, 미국도 그냥 내게는 모두 타향일 뿐 그 이상의 어떤 감정이 들지 않는다.  그냥, 어디에 살든 삶은 힘들고 지루하다. 

갑자기 찾아온 초가을 날씨.  이런 저런 이유로 집에서 일하고 있는 월요일 오후. 거실과 연결된 파티오로 나가는 문을 활짝 열어놓고 있어도 괜찮을 만큼 날이 포근하다. 내일부터 다시 추워진다고는 하나 오늘까지는 70도에 가까운, 바람도 불지 않는 날씨. 일해야 하는데 밖에서 불어오는 바람에 마음이 랩탑 화면에 머물지 못한다. 사실 진작에 헐벗은 나뭇가지만 보여야 하는데 뒷마당에 한그루 있는 침엽수가 적당히 그 풍경을 가리고는 시야에 들어오는 계절 감각을 비튼다.  그러면서 며칠전 사촌동생과 나눴던 대화가 슬며시 고개를 다시 들었다.  지난 주말 미국에 1년간 연수를 와 있었던 사촌 동생네 가족이 찾아와 하루 자고 갔다. 내가 미국으로 넘어오기 전에 얼굴을 한번 보고는 처음이니까 거의 5년만의 만남. 동생이 미국 워싱턴DC로 연수를 나온 것은 1년 전이지만 주말이나 아이 방학때마다 미국 여기저기 여행을 다니느라 바빴고 뉴욕은 귀국전 마지막 순서로 방문하기로 했던터라 귀국을 앞둔 이제야 여기에 왔다.  추수감사절도 얼마 뒤고 해서 칠면조도 굽고 랍스터에, 연어구이에 (재료가 다양해 정체 불명인)캐서롤과 치스케이크까지 조금 이르지만 추수감사절 테이블을 차려서 두 가족이 모두 테이블에 둘러 앉아 북적거리는 저녁 식사를 했다.  새로운 경험을 가장 많이 했을 1년차 미국 살이를 한 가정이라 서로 할 이야기도 내가 설명해줄 것도 많았다. 사실 집안 사촌들이 모두 가까이 지내는 터라 대화거리는 차고 넘쳤다. 한국에 계신 어른들 이야기부터 시작해서 사촌들이 어떻게들 지내는지까지. 카카오톡으로 연락을 주고 받는다고 하더라도 태평양 건너 살고 있으면서 사촌형, 동생들의 세세한 이야기들을 내가 모두 알기는 어렵다. 그래서 이번에 밤 늦게까지 그런 소식들을 업데이트 해준 동생이 참 고마웠다.  그러던 중 나름 생활도 안정되고.. 자리 잘 잡은 것 처럼 보이는 내 미국 이민자로서의 삶에 대한 이야기가 나왔다. 사촌 동생이라고 하는 ...

  남들에 비해 잘하고 못하고를 떠나 자신이 할 줄 아는 걸 할 줄 아는 선까지, 부담 없이 남들 앞에서 펼쳐 보일 수 있는 성정은 어떻게 해서 길러지는 것일까.  어제 있었던 학교 친구의 할로윈 파티 초대에 응해서 피카츄 코스튬을 입고 가서 두시간 가량 놀다 온 막내. 파티가 끝날 시간이 되어 데리러 갔을때 그 집 창문 너머로 피아노를 치고 있는 막내를 봤다. 피아노를 제대로 배운 것도 아니고, 올해 석달 정도 학원을 다니다 말았고 할머니가 와 계시는 동안 할머니에게 몇 주 배운게 전부일텐데 그럼에도 친구들을 등 뒤에 앉혀두고 자랑스럽게 연주하고 있었다.  나는 저리 못했는데. 내 기억에 남들 앞에서 내가 피아노를 쳤던건 고등학생때가 마지막이었고 그때도 어쩔 수 없는 상황에 엄청난 부담을 느끼며 연주했던 기억이 남아 있다. 얼마나 연습을 했는지 눈 감고도 칠 수 있었던 곡을 악보를 보면서도 두번이나 틀렸고 다시는 남들 앞에서 연주하지 않겠다는 다짐을 했던 기억도 함께 묻어 있고. 어제 창문 너머로 지켜본, 저 아이처럼 자신의 연주 실력을 누가 안좋게 볼까 하는 걱정은 조금도 하지 않으며 즐겁게 친구들 앞에서 연주하는 모습은 상상도 하지 못했었다.  아내와 잠시 대화를 해봤는데 그런 이야기가 나왔다. 미국 문화에서는 할 줄 아는걸 시도하는 것 자체를 칭찬하고 격려하지만 한국 문화에서는 잘한걸 칭찬하는 문화라서 그 차이가 아닐까 하는. 잘하든 못하든 모든 자기 표현을 격려하고 칭찬하기에 잘해야 한다는 부담 없이 할 수 있는 데까지 자랑스럽게 자신의 성취를 보여주는 이 곳의 문화에서 자란 아이라서 그런것 아닐까 하는, 그런 이야기.  그게 사실인지, 아니면 저 아이의 기본 성향이 그런 것인지 알 방법은 없다. 하지만 남의 시선과 평가에서 평생 자유롭지 못했던 나와 다르게 저 아이는 스스로를 잘 표현하면서 자랐으면 한다. 

아이들은 잠자리에 들었고, 아내는 일 하느라 안방 책상에 있다. 혼자 거실에서 벽난로 피워 놓고 와인 한잔 하면서 음악 듣는 중.  맥북을 가져올 때만 하더라도 한참 이야기를 풀어갈 수 있을 것 같은 기분이었는데 막상 지금은 그냥 멍 하다. 불멍, 음악멍, 와인멍 하면서 시간이나 보내야지. 

일주일째 드뷔시의 달빛에 빠져서 계속 듣고 있다.  그런데 아무리 이것 저것 찾아서 들어봐도 조성진이 연주하는 Clair de lune 이상 이 곡을 잘 표현한 버전을 찾을 수가 없다. 많은 이들이 인정하는데는 다 이유가 있는 법.  언제 직접 들어볼 기회가 있을까?