Anecdotist

종이접기 달인이 되어 가는 큰아들. 마트 쇼핑 종이봉투를 뜯어서 용 와이번을 만들었다.

가족 나들이로 맨해튼에 있는 자연사 박물관을 다녀왔다. 관람을 하던 중 공룡 전신 화석 하나 앞에 한참 있던 첫째가 왜 공룡 화석은 모두 목이 뒤로 꺾여서 죽어 있는 모양이냐고 물었다. 아내가 대충 둘러서 대답 해 줬는데 아이가 이해가 안간다고 그 화석 설명문을 가르키며 계속 따지고 들어서 내가 끼어들어서 항상 뒤로 꺾이는 건 아니고 아닌 것도 있는데 네가 못본 거라고 질문을 둘러서 쳐내려고 했는데 갑자기 아이가 울기 시작했다. 당황해서 아이를 진정 시키고 자세히 이야기를 들어보니 한두번 본 것도 아니고 그동안 수없이 다닌 공룡 화석 박물관마다 전부 그랬다는 것과(아이의 말투에는 아이는 자신이 그동안 꾸준히 관찰한 것에 대한 확신이 묻어났다), 공룡 화석이 대한 설명중 이런 내 용에 대한 언급이 분명히 있는 것 같았다고 했다. 분명 그동안 자기가 궁금했던 것에 대한 답이라고 생각했지만 영어 단어가 너무 어려워서 해석을 못해 안타까워 하던 중이었던 것. 그런데 도움을 줄 수 있을거라 믿었던 엄마 아빠는 자기 이야기를 진지하게 들어주지 않고 이동하려고만 하는 상황에 자리를 뜰 수도, 엄마 아빠를 어떻게 강제로 잡아 놓을 수도 없는 곤란함에 눈물이 터진 상황이었다.  아차 싶어서 나도 설명을 자세히 읽어보니, 목이 긴 조반류 공룡의 경우 사후경직으로 목을 지탱하는 근육이 수축하면서 목이 뒤로 꺾이는 형태로 자세가 바뀌는데 이는 현생 조류의 특징이기도 해서 공룡이 조류였다는 증거의 하나로 취급된다는 걸 알았다. 아이의 관찰이 맞았다. 아이에게 그 이야기를 다시 쉽게 풀어서 설명해주자 눈물이 그렁그렁한 눈이 그대로 환하게 바뀌면서 궁금한게 풀렸다고 기뻐했다. 이후 관람을 이어가면서 아이들 뒤를 따라가다 아무래도 안되겠어서 첫째를 불러 세웠다. 그리고 한쪽 무릎을 꿇고 아이와 눈 높이를 맞춘 다음 아까 아빠가 이야기를 진지하게 듣지 않아 미안하다고 사과를 했다. 분명 오랜기간 관찰하고 궁금해 했던 것일텐데 진지하게 들어주지 않은 건 아빠가 크게 잘못한 일이 ...

[Peace Retreat House, Pennsylvania @2019 / Samsung Galaxy S10] 펜실베니아에 있는 수녀원으로 성당에서 아이들 여름 캠프를 왔다. 날씨도, 자그마한 목조 성당도 그리고 그 곳을 달리는 아이들까지. 모든 것이 참 아름답고 평온하다.

용돈벌이 연습중인 첫째. 앞마당 잔디는 앞으로 자기가 깍고 용돈을 받겠다는 계획인데, 한번 시켜 보니 아직은 좀 더 팔다리 힘을 길러야 쉽게쉽게 할 수 있을 걸로 보인다.

애틀란타에서 뉴저지 집까지, 차로 총 16시간이 걸렸다. 애틀란타에서 워싱턴DC까지 12시간, 거기서 뉴저지까지 4시간. 매년 Thanksgiving 때마다 여기를 차로 왕복한다는 이웃이 있었는데 정말 대단하다는 생각이 들었다. 처음 한번만 힘들고 그 다음에는 조금씩 나아지나? 내년 여름 휴가때 놀러 내려 오라고 사람들이 이야기 했고 나도 그러겠다고 했는데 이 거리를 운전해서 왕복할 생각을 하니 아득하다. 생각 좀 다시 해봐야겠다.  어쨌든, 이제 여기서 앞으로 여러해.. 어쩌면 십년 이상 살겠구나 하는 생각이 든다. 최소한 막내가 대학을 가기 전에 또 다시 다른 도시로 이사할 일은 없지 않을까? 그랬으면 좋겠다. 

동네에 사슴 무리가 며럿 돌아다니는데, 밤이면 우리집에도 찾아와서 화단의 화초들을 뜯어 먹고 여기저기 배설물을 남겨놓고는 사라진다. 어제는 내가 잠들기 전에 찾아온 덕(?)에 사진을 찍었는데, 어떻게 못오게 해야 할지 고민이다. 사람들이 해를 끼치지 않는다는 것을 너무 잘 알아서인지 내가 큰 소리를 내도 잠시 쳐다볼 뿐 신경쓰지 않는다. 찾아보니 사슴이 싫어하는 냄새를 내는 약품도 있다는 것 같은데...

2주만에 주말을 보내러 애틀란타에 내려왔다. 우버를 타고 집으로 향하는 길. 애틀란타로 가겠다고 길을 나선지 6시간째. 아직 집에 도착하지 못했다. 공항까지 가는 길에, 기다리고, 비행기 타고, 다시 집까지. 참 멀다. 드라이버에게 부탁해서 창문을 조금 열고 달리고 있다. 이 남쪽의 바람은 벌써 다르다. 기분좋은 따뜻함. 구불구불.. 마치 개미굴을 땅 위에 펼쳐놓은 듯한 도로만 보다 넓은 차선에 곧게 뻗은 애틀란타의 도로를 보니 속이 뻥 뚤리는 것 같다. 이민자에겐 짐가방 들고 첫 랜딩한 도시가 고향이라더니 정말 이곳이 내겐 고향같은 느낌이다. 내일은 벌써 이웃과의 저녁이 약속되어 있다. 북동부 대도심의 정신없고 복잡하고 여유 없는 곳과 다른, 느긋한 도시의 느긋한 사람들. 사는 이야기를 들어보면 모두 힘들다. 그건 어느 도시든, 어느 나라든 모두 마찬가지. 여기라고 파랑새가 더 많지는 않다. 삶의 고단함은 환경의 풍요로움에 좌우되는 것이 아니라는 것은 분명한 사실. 그렇기 때문에 그 고단함 속에서도 여유를 갖고 사는 이 도시의 사람들이 좋다. 적어도... 여기는 앞차가 느리게 간다고 왕복 2차선 도로에서 갓길로 추월해 버리는 사람들은 없으니까. 매분초를 돈으로 계산하는 사람들이 사는 곳은 아니니까.